Quarto em Nova York

Hopper destacou-se na pintura, discretamente e de fora, de pessoas que são estranhas umas às outras. Podes imaginá-lo a olhar da Segunda Avenida El enquanto passava pelas janelas iluminadas, armazenando os enigmáticos instantâneos da casa e dos negócios para uso posterior. Estas são cenas reconstruídas, emoção recolhida em tranquilidade. Em Quarto em Nova York, 1932, é de noite; um homem lê um jornal em cima de uma mesa redonda, uma mulher afasta-se na sua própria absorção e tédio, tocando o teclado do piano com um dedo. Eles estão fora de sincronia, e a sua distância um do outro é percebida no simples ato de uma mulher com um rosto sombreado soando uma nota (ou talvez apenas pensando em tocá-la), para a qual não haverá resposta. Sem dúvida, Hopper viu algo assim, mas não muito parecido. O espaço não teria sido medido pelas suas três manchas exatas e conscientes de vermelho: a poltrona, o vestido da mulher, o abajur. Os números teriam sido remotos. Na foto eles são grandes e estamos perto deles, do lado de fora da janela. Nem por um momento imaginas Hopper num andaime do lado de fora da janela ou a espiar o casal através de uma lente comprida. E, no entanto, a pintura evoca o prazer, comum aos observadores de aves e de pessoas, de ver sem ser notado; coloca os olhos perto da janela, vários andares acima; e isso contribui para um tom onírico na imagem, como se estivesses a levitar enquanto o homem e a mulher permaneciam ligados pela gravidade. Isso não é realismo, mas a cena é intensamente real, uma vinheta emoldurada no escuro proscênio da janela.