Комната в Нью-Йорке

Хоппер преуспел в живописи людей, незаметно и со стороны, будучих чужими друг другу. Вы представляете, как он смотрит со Второй авеню Эль, грохочущей мимо освещенных окон из коричневого камня, храня загадочные снимки дома и бизнеса для дальнейшего использования. Это реконструированные сцены, эмоции, переданные в умиротворении. В Комнате в Нью-Йорке 1932 года ночь; мужчина читает газету за круглым столом, женщина отворачивается поглощенная собой и скукой, дотрагивается пальцем до клавиатуры пианино. Они не синхронизированы, и их расстояние друг от друга определяется простым действием женщины с затемненным лицом, которая играет ноту (или возможно только думает о том, чтобы ее воспроизвести), за которой не последует ответ. Несомненно, Хоппер видел что-то подобное, но оно ему не очень понравилось. Пространство нельзя было измерить по трем точным и осознанным красным пятнам: кресло, женское платье, абажур. Цифры были бы очень далекими. На снимке они большие, и мы рядом с ними, за окном. Вы ни на мгновение не представите, как Хоппер сидит на строительных лесах за окном или шпионит за парой через объектив. И все же картина действительно вызывает удовольствие, обычное для наблюдателей за птицами и людьми - видеть, оставаясь незамеченными; она действительно приближает взгляд к окну, на несколько этажей выше; и это придает изображению сказочный тон, как если бы вы левитировали, в то время как мужчина и женщина оставались связанными гравитацией. Это не реализм, но сцена очень реальна, виньетка обрамлена темной авансценой окна.