Kazimir Malevich
«Червоний дім» зображує міцний червоний будинок, що стоїть на фасаді, у пустелі. Будинок не має жодної деталі, крім трьох димоходів на неглибокому чорному даху. Немає вікон і дверей, тобто ні входу, ні виходу. Будинок центральний, займає простір майже ідеально посередині. Горизонтальні смуги символізують землю і небо. Ландшафт сам по собі невиразний, але його призначення важливе: без нього будинок не мав би відчуття розміру та міцної присутності, ставши нічим іншим, як довільною плоскою формою. Натомість, оскільки він розташований на цій землі, будинок здатний привернути до себе всю увагу. Червона форма є викликом, її прямі лінії створюють каркас для стоїчного, самоконтрольованого зовнішнього вигляду, але вона хвилює глядача. Відсутність архітектурних прорізів породжує відчуття неспокою; це видатне червоне обличчя має натяк на таємницю та ненадійність, воно стоїть непорушно й непохитно, дивлячись на нас із прямотою та впевненістю, що дивує та тривожить.
Малевич опинився в 1930-х роках, дивлячись в сліпе обличчя цього несимпатичного «червоного дому», левіафана на російському політичному та мистецькому ландшафті. Дедалі більше утискалася творча свобода особистості. Модерністські рухи — зокрема конструктивісти та супрематисти — в яких брав участь Малевич, вважалися недоречними, а послання нового Сталінського диктату було чітким: дотримуйтеся правил або зазнайте покарання. Червоний будинок монолітний і негнучкий — потужний символ нового червоного уряду, — але мені подобається думати, що цією картиною Малевич підривав владу. Незважаючи на примусове усунення мистецької свободи за нового режиму, Червоний будинок зберігає автономію через неявне значення. Його неоднозначність є ключовим: можливо, зовні він уособлює могутність нової Росії, але під цією очевидною зовнішністю ховається демонстрація цілісності з боку художника, який каже: «Я стою прямо, навіть якщо сам. Під цим фасадом ховається правдива, автономна особистість, а не слуга тоталітаризму».
- Сара Міллс