纽约的房间

霍普（Hopper)是描绘彼此是局外人的人们的大师，他谨慎地从外部进行描绘。可以想象他从隆隆驶过透出灯光的富有人家窗户的第二大道高架列车（EI）向外凝视，将家庭和商业的谜一般的瞬间储存下来供以后使用。这些画都是重建的场景，是宁静中回忆起的情感。1932年，纽约的一间房间里，夜晚时分；一个男人在圆桌旁读报，一个女人在自己的专注和无聊中转过身去，用一根手指碰触着钢琴琴键。他们两人并不同步，而他们彼此之间的距离可以通过脸庞笼罩在阴影中的女人的简单动作来了解，她弹出一个音（或者可能只是想着弹出一个音），而这个声响不会换来任何回应。毫无疑问，霍普看到了类似这样的事情，但与这不是很像。空间应该不会被他的三块精确且有意为之的红色测量：扶手椅、女人的衣裙和灯罩。这些人物应是很遥远的。在画作中，人物很大，我们离他们很近，就在他们的窗户外面。你不会想像霍普在窗外的脚手架上或通过长镜头监视这对夫妇。但这幅画的确唤起了观鸟者和人类观察者共同的愉悦感，即不引人注意地观看；它确实使你的眼睛靠近几层楼之上的窗户；这为图像增添了梦幻般的调子，就好像你在空中漂浮，而这对男人和女人仍然受重力束缚。这不是现实主义的，但场景是绝对真实的，是在黑暗的窗户的镜框式舞台中框出的一幅小插画。