穴居人 阿根廷圣克鲁斯省
受限于时间和空间的不稳定，所有的东西是我的，也是别人的 - “我自己”的故事是什么？你遇到的所有事情唯一的共同点就是你自己。在某种程度上，你的意识是你感知世界的设计师。这种身临其境的“我”是复杂的，以至于意识到它永远不会经历死亡，它会在别人去世时抓住这个概念，但它永远不会感知到死亡。虽然保持我们的独特性是原始的冲动，但人类一直在说“这就是我”很长时间了。看着这些几千年前的手印，你很难意识到它们来自那些有希望、有恐惧、有梦想、有故事、有你的自我，甚至还有那些名字的人。但由于文字还没有发明出来，人类不得不等到美索不达米亚的未来，才能用雕刻的名字来称呼他们。名字几乎就像是持有者的定义，最古老的名字是在一块有5000年历史的泥板上发现的，上面有一位会计师的签名。从那时起，名字就成为了主人记忆的象征，并被自豪地佩戴着。在荷马史诗《奥德赛》的一集中，尤利西斯设法骗过了海王星的独眼巨人之子波吕斐摩斯，他自称“无名小辈”，以便逃离一个小岛。但当他回到船上时，为了不让大家知道他的名字，他没有对那只野兽尖叫，“是尤利西斯愚弄了你!”，暴露了他的身份，因此注定要遭受海王星的报复。直到文艺复兴时期，艺术家和工匠之间的区别才变得清晰起来。艺术是用来表现现实的，是用来模仿而不是“改进”，所以它的创造者的愿景并不是一个相关的问题。随着人类中心主义的诞生，个体视觉获得了相关性，艺术家开始觉得他们的作品表达了一种独特的内在现实，与他们的个性密不可分。然后他们就开始在这些画上签名，形成了今天的概念，即作品背后总有一个发光的人。像乔托、波提切利、波莱奥罗和皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡这样的艺术家是第一批署名的艺术家。在一个群众性的时代，当大众的声音超过任何个人的声音时，谁的名字会被未来所记住?
——阿尔图尔·迪乌斯·迪奥尼西奥(很可能不是这个问题的答案)