亨利 蒙托
发现——在寻找不可想象的事物中徘徊，在寻找新世界的珍珠之门时迷失方向。那是冒险家的黄金。我坐在这里，安全而稳定，我出生得太晚，因此失去了探索我们星球的机会，而我出生得又太早，因此也失去了探索其它星球的机会。坐在窗前，盯着港口，一个孩子的想象力被停泊的船只所激起，所有来自另一个世界的故事都来到岸边——野生动物，一座潜水山，巨大的纪念碑，看不见的宝藏，水手们怎么能够讲述那些被大海隐藏的一切？在成长的过程中，儒勒·凡尔纳的想象力不断地从窗口窥视。对冒险的渴望使他放弃了法律的事业，使他不去到世界的另一边，而是去了图书馆的各个角落。尽管他的故事准确地描述了许多文化和地点，甚至预测了火箭和潜艇等技术进步，但他的猜想的精确性来自于密集的研究、科学界的朋友以及惊人的想象力。凡尔纳的书中的插图，包括今天艺术家的作品，同样也激发了人们的想象力。
相比之下，哈德逊河画派是纽约的一群有灵感的画家。到19世纪中叶，北美仍有许多未被殖民者所认识的更广阔的世界，因此这些画家的目的是发现和描绘新大陆的隐藏之美。想象一下，当你经过上间歇泉盆地，看到所有这些疯狂的颜色，那些疯狂的场景，对于一个新的观察者来说几乎是陌生的。他们希望人们相信这样的地方确实存在，并让他们着迷；因此，巨大的画布上了现实主义和浪漫主义的微妙混合体，这与德·蒙托描绘的远月之旅并无二致。即使是儒勒·凡尔纳也无法想象，有一天，通过一个能装在口袋里的玻璃片，孩子们就可以通过真实的图像旅行到地球上的任何地方。哈德逊河画派试图展示的世界，现在通过谷歌地球很容易看到，但即使它似乎是神奇的，因为它能让你游览街景，在我看来，发现的奇妙却已经被丢失。当所有的期望都得到了管理，当所有的地方都被访问了，人们就很难感到惊讶了。因此，我怀着极大的兴奋等待着美国国家航空航天局（NASA）本周的公告。该公告披露，在环绕木星的一个被冰层复盖的小卫星木卫二上发现了一缕缕缕的水。
20世纪70年代的科学家得出这样的结论：某些生命形式，作为光合作用的一种选择，是通过化学合成而存在的——无论阳光如何都能收集能量。所以，听说木卫二（木星的卫星之一，怀疑有一些年有冰冻的水）有由水蒸气组成的喷发，这尤其令人兴奋。它使我们更接近于发现在外层冰层下面有液态水——维持生命的一个关键因素（至少就我们所知的生命而言是这样）。没人知道，但不久之后，一定会有一队勇敢无畏的冒险家将登陆欧罗巴岛，在儒勒·凡尔纳式的微型机械舱里旅行，第一次找到了一个终极问题的答案：在这个宇宙中，我们是孤独的吗？哦，那会是怎样的顿悟啊。
-阿图尔·德乌斯·迪奥尼西奥
谢谢你，马克，给了我们今天的描述的灵感 :)