恐惧的形状

经济大萧条始于1929年10月24日。

恐惧应该如何描绘？美国艺术家梅纳德·迪克森(Maynard Dixon)用这样可怖的画面诠释了他对恐惧的理解：四个身披斗篷、没有面孔的人挤在一起，背后被诡谲的光照亮。棕色长袍的黯淡色调与贫瘠的土地相融，几乎像是恐怖电影中的场景。

当狄克逊创作这幅画时，美国正深陷于大萧条中。贫穷和苦难的阴影笼罩着各地。他创作了一系列社会现实主义油画来刻画那些在经济崩溃后饱受折磨的人们，同时，他的第二任妻子，著名的美国纪实摄影师多萝西·兰格(Dorothea Lange)也用胶片拍下了相似的画面。狄克逊的《恐惧的形状》不仅描绘了整个国家的焦虑和绝望，也传达了他自己的忧虑和沮丧。毕竟在那个时期，艺术家们是第一批生计不保的人。他后来写道：“我仍然有感觉被一些模糊、不祥、充满胁迫感的怪形包围着，这种感觉逐渐变成了一种执念。”为了摆脱它，为了将它外化，把它从我的脑中驱赶出去，我产生了画出“恐惧的形状”的想法。

狄克逊的初步尝试是一幅名为《幽灵人》的炭笔画。画中是一个裸体的女人，侧边有四个被毯子包裹的人形。这幅作品在展览上反响不佳，所以他重新设计了场景，删去了画面中心的女性形象，以营造出一种更强烈的压迫和不祥感，最终得到了这幅引起强烈共鸣的《恐惧的形状》，在1931年旧金山艺术协会的年度展览中获得了最受欢迎奖。

——玛蒂娜·科欧根（Martina Keogan）

附注：艺术和恐怖电影间也有着直接联系，点这里可以了解德国表现主义和他们的电影。或者，如果你更想从恐惧和悲伤中转移自己的注意力，来看看这些最美丽的艺术花园，它们能让你平静下来。<3