Paul Gavarni
思想帶來進步，而藝術則是其結出的果實，用以標示人類成就的重要里程碑——那些不朽之作，象徵著時間的流逝。因此，人們知道藝術家塑造了他們所處的時代；但藝術家是否也被時間所塑造？
當我們想到現代性，艾菲爾鐵塔（Eiffel Tower）便會浮現在腦海中。它為 1889 年世界博覽會（1889 World's Fair）而建，原本是為了展現那個時代所有面向未來的發展。事實上，它太過前衛，以至於這座今日深受巴黎人喜愛的高塔，在當時曾遭到猛烈批評。藝術家們組成委員會表示抗議，甚至發起請願，要求驅逐那道「可憎的鉚接鐵板柱投下的可憎陰影」。看來那個時代還沒有準備好；它在當時還不夠「時髦」。尤其諷刺的是，這座塔原本預計 20 年後拆除，但它在通訊上的實用價值，使它得以逃過被摧毀的命運，並存留到足以迎合未來品味的時刻。
愛因斯坦（Einstein）告訴我們，時間是相對的；但對我們這些沒有雙胞胎兄弟以光速旅行、也沒有在黑洞旁深夜散步的人來說，這一點相對地不太容易被注意到。不過，社會意義上的時間流逝正在改變：「時間」正以越來越快的速度前進。我最喜歡的部落格 waitbutwhy.com 的作者提姆・厄本（Tim Urban）曾用一個例子說明這一點：如果你把一個 1750 年的人帶到今天，他很可能會因為完全迷失方向而崩潰。但如果這個人回到 1500 年，並把當時的人帶回自己的時代，那位 16 世紀的人在 18 世紀當然會學到很多東西，卻不會受到同等程度的震撼。因此，隨著科技與社會發展不斷加速，人們對時間流逝的感受也隨之增強。
這個「時間觸發器」始於機器。保羅・加瓦尼（Paul Gavarni）的職業生涯也始於機器，因為他和當時許多人一樣，曾在工廠工作。他利用閒暇時間參加繪畫課，後來進入政府軍械部門工作，負責土地測量與製圖。直到更後來，加瓦尼才將自己的技術投入藝術創作，主要透過插圖展現出來。那正是寫實主義誕生的時期；文學試圖為社會拍下一張清晰的照片，因此他的許多插圖也反映了 19 世紀的日常生活。
今天，這類插圖被視為充滿好奇意味的觀察練習：從服裝到姿態，一切都與今日標準相距甚遠，以至於一種荒謬感籠罩著那些曾經被視為常態的事物。這提醒我們，美有兩個層次：其核心是一種對和諧的永恆追求，而外在則是隨情境而成形、並不斷演變的具體呈現。很快，你現在時髦的髮型，也會像 1980 年代的鯔魚頭一樣「酷」。
如欲延伸閱讀，請造訪我的 Medium 部落格——你會在下方找到連結。
阿圖爾‧德烏斯‧迪奧尼西奧（Artur Deus Dionisio）