Uomo della caverna della provincia di Santa Cruz, Argentina
短暫易逝，受限於時間與空間；對我而言是一切，對他人而言卻只是他者——「我自己」的故事究竟是什麼？你所遇見的一切之中，唯一共同存在的，就是你自己。從某種意義上說，你的意識，正是你所感知之世界的作曲者。這個沉浸其中的「我」複雜到會意識到自己永遠不會經歷死亡：它能在他人離世時理解死亡這個概念，卻永遠不會在場去感知自己的死亡。
儘管延續自身獨特性的衝動十分原始，人類很早以前便已開始說：「這就是我。」望著那些有數千年歷史的手印，很難真正意識到，它們來自一些曾有希望與恐懼、夢想與故事的人；他們也和你一樣擁有自我，甚至曾經有自己的名字。但由於當時文字尚未被發明，人類還得等到美索不達米亞（Mesopotamia）時代，未來的人們才得以透過刻下的名字指稱他們。
名字幾乎像是其持有者的定義，而目前已知最古老的名字，出現在一塊有 5000 年歷史的泥板上，署名者是一名會計。自那以後，名字便成為其主人記憶的象徵，也被人們驕傲地承載著。在荷馬（Homer）的《奧德賽》（Odyssey）其中一段情節中，尤利西斯（Ulysses）成功欺騙海神尼普頓（Neptune）之子、獨眼巨人波呂斐摩斯（Polyphemus），讓他稱自己為「無名氏」，藉此逃離島嶼。然而，當他回到船上後，卻沒有繼續保有較為安全的匿名身分，而是對那頭怪物大喊：「是尤利西斯騙了你！」他因此暴露了自己的身分，也註定要承受尼普頓的報復。
今天我們對藝術家與工匠所作的區分，直到文藝復興時期才逐漸變得清晰。藝術原本是為了再現現實，著重模仿，而不是「改進」現實；因此，創作者本人的視角並不是一件重要的事。隨著人本主義（Anthropocentrism）的興起，個人的視角開始變得重要；藝術家也開始覺得自己的作品表達了一種獨特的內在現實，並且與自身人格密不可分。於是，他們開始在畫作上署名，發展出今日我們對作品背後那位受啟發之人的觀念。
喬托（Giotto）、波提切利（Botticelli）、波拉尤奧洛（Pollaiuolo）與皮耶羅・德拉・弗朗切斯卡（Piero della Francesca）等藝術家，是最早留下署名的一批人。在這個群眾的時代，當大眾的聲音比任何個體都更加響亮時，未來會記得誰的名字？
——阿圖爾‧德烏斯‧迪奧尼西奧（Artur Deus Dionisio）（很可能不是這個問題的答案）