Vincent van Gogh
你可能早就聽過這個故事了，但我們不妨再「側耳」聽一聽，並拆解一下事件的來龍去脈。既然一開始就用了雙關語，那我就乾脆一路走向「暑期新聞」式寫法，帶來〈關於梵谷精神失常，你不知道的六件事〉。準備好了嗎？
1——覺得自己沒有生產力嗎？那何不去精神病院待一段時間？梵谷（Van Gogh）最豐沛的藝術創作階段，正是在他離開聖雷米德普羅旺斯（Saint-Rémy-de-Provence）的一家精神療養院之後。他在短短 70 天內完成了 75 幅畫，以及 100 多件素描與草圖。
2——那麼，買鑽戒送給她算是有意義的禮物嗎？根據《梵谷的耳朵：真實故事》（Van Gogh’s Ear: The True Story）的作者貝爾納黛特・墨菲（Bernadette Murphy）所說，這位畫家把自己的耳朵送給了加布里埃爾（Gabrielle），一名在妓院工作的女僕。這個舉動原本是為了幫她擺脫童年創傷——她小時候曾被狗咬傷。
3——孤獨是福，雖然這份孤獨或許多少是天才所迫。史蒂文・奈菲（Steven Naifeh）是《梵谷傳》（Van Gogh: The Life）的共同作者，他曾表示，沒有人能與這位畫家的幻覺、暴躁脾氣與記憶喪失共處。
4——梵谷博物館（Van Gogh Museum）的研究員寧克・巴克（Nienke Bakker）認為，這位畫家可能同時患有顳葉癲癇與躁鬱症。不過，對他死後作出的診斷一直有所不同，往往取決於診斷者的專業領域。曾被提出的診斷包括急性間歇性紫質症（Acute Intermittent Porphyria）、梅尼爾氏症（Ménière's Disease），以及邊緣型人格障礙（Borderline Personality Disorder）等。
5——文森特（Vincent）的弟弟西奧（Theo）不只在畫家一生中支持他，也在他臨終時守在他身邊。兄弟兩人經常通信，因此他們留下的書信，既是了解兩人關係的重要資料，也是記錄畫家感受與想法的珍貴文獻。在一段關於藝術創作的動人省思中，文森特吐露了他對空白畫布的恐懼：「你不知道那有多令人癱瘓——空白畫布那種凝視，彷彿對畫家說：你什麼都做不了。畫布有一種愚蠢的目光，會讓某些畫家著迷到自己也變得愚蠢。」
6——想像一下，連自殺都失敗。梵谷原本瞄準自己的心臟，開了一把袖珍左輪手槍；但那把槍威力不足，無法穿透肋骨，因此沒有擊中任何器官。然而，他仍在不久後因傷勢而死。西奧在哥哥去世後寫信給妻子說：「直到一切結束之前，我都沒有離開他身邊。」
這篇文章裡出現了兩種很常見、卻往往無法代表完整圖像的東西——清單，以及精神狀況。然而，人們仍不斷被一串病況清單所定義，而這些清單反而遮蔽了真正的判斷。
阿圖爾‧德烏斯‧迪奧尼西奧（Artur Deus Dionisio）