聖安東尼的誘惑的三聯畫 by Hieronymus Bosch - 1501 - 131 cm × 228 cm 聖安東尼的誘惑的三聯畫 by Hieronymus Bosch - 1501 - 131 cm × 228 cm

聖安東尼的誘惑的三聯畫

木板油彩 • 131 cm × 228 cm

  • Hieronymus Bosch - c. 1450 - 1516 Hieronymus Bosch

    1501

乾旱時的一滴水是祝福,但洪水中的同一滴水卻可能成為詛咒。善的本質是什麼?惡又該如何判定?每當有人問起里斯本(Lisbon),我總會提到它獨一無二的光。陽光彷彿被承接並鋪展開來,如金色天鵝絨般幾乎可以觸摸;濃郁的光束穿過遼闊廣場,在河面反光與古老窗格間碎裂,又沿著狹窄古老的街道漸漸淡去,直到陰影深巷擁抱黑暗。

1755 年 11 月 1 日,一個基督教聖日,里斯本在後來被稱為「里斯本大地震」(Great Lisbon earthquake)的災難中震動;這場毀滅性地震隨後引發海嘯。災難規模如此巨大,以至於成為哲學主題「惡的問題」(the problem of evil)中的重要辯論事件,牽動了盧梭(Rousseau)、康德(Kant)、歌德(Goethe)等人物,尤其是伏爾泰(Voltaire)。伏爾泰意在質疑萊布尼茲(Leibniz)所謂「一切可能世界中最好的世界」這一觀點。思考「惡的問題」的人會問:「如果有一位全能且善良的上帝,惡又怎麼可能存在?」

萊布尼茲的回答是,這個世界已經是可能世界中最好的,所以惡其實並沒有那麼惡,只是在一個「終究沒那麼糟」的世界裡所必需的最低限度。伏爾泰不接受這一點,我也不接受。我對這個問題的看法,很大程度上就像里斯本本身一樣。

如果里斯本的光還不夠具有隱喻性,那麼就讓我向你展示今天這幅畫——這是我在這座城市中最喜愛的作品。希羅尼穆斯・波希(Hieronymus Bosch)關於自己生平留下的線索不多,但他的作品一直受到深入研究。波希熱衷於神祕學,也知道他曾加入當地宗教兄弟會「聖母兄弟會」(Brotherhood of Our Lady),並成為其中的精英成員。因此,他與宗教題材有著深厚聯繫,但他的處理方式卻另闢蹊徑,傾向怪誕,諷刺宗教團體的罪惡,並揭露不良行為。

我真正欣賞波希之處,在於他對善與惡有著精妙而複雜的理解。舉例來說,他經常描繪貓頭鷹;在同一個形象中,貓頭鷹既可代表夜行生物的邪惡,也可以象徵智慧。這幾乎像是在暗示:惡早已存在於創世之中。

《創世記》(Genesis)並沒有說動物在受造時與今日不同,而今日的動物會彼此捕食。「上帝看著是好的」——那麼,做一隻好貓,便意味著做一名好獵手:一個殺鼠者。就我個人而言,我並不仰賴任何神祇來建立道德準則。所謂善,其實高度可變,並隨著情境而流動。邏輯、愛、同理心,以及帶有懷疑精神的探問心態,便足以建立一套以我們對他人的影響為基礎的道德準則。

古希臘哲學家伊比鳩魯(Epicurus)曾提出這個悖論:「上帝若想消除惡卻不能,則祂是無力的;若祂能消除惡卻不願,則祂是嫉妒的;若祂既不願也不能,則祂既嫉妒又無力,因此不是上帝;若祂既願意又有能力,這才符合上帝的本質,那麼惡究竟從何而來?祂又為何不將其消除?」

那麼,這是否仍應是一個由宗教動機主導的時代?謹向 9/11 的受害者致哀;距離那場不會被遺忘的事件,已經過去十五年。

——阿圖爾‧德烏斯‧迪奧尼西奧(Artur Deus Dionisio