一塊空白畫布,就像一張白紙,蘊藏著近乎無限的可能性。它可以在一紙宣言中引發戰爭,也能開啟一段相守終生的婚姻;它可以激發一場革命,也能透過一幅畫將你從悲傷中拯救出來——在某些東西被真正定義之前,一切都尚未點亮。因此,最初的那一筆,往往令人畏懼。
如果你也曾感受到那種壓力——一旦下筆,就等於親手終結那無窮無盡的可能性——那種始終讓我焦慮不已的掙扎,那麼或許我們應該重新看看胡安・米羅(Joan Miró)的畫。
對於這種特殊的偏執而言,它們幾乎帶有某種療癒效果。我總是過度在意收束與邏輯上的完整性,執著於每一個細節都必須說得通。這種執念滲透到生活中的各個角落——從買肥皂開始(不知道為什麼,它的顏色總得和洗髮精搭配),到寫任何一段文字皆然。這種近乎愚蠢的完美主義焦慮感如此強烈,以至於有時候,我甚至會阻止自己去寫那些其實會帶來巨大快樂的東西,只因為我還沒完全想清楚其中的細節。最糟的是,大部分時候我還清楚知道這一切其實荒謬得可笑。
如果你多少也能對這種不安感產生共鳴,那麼你大概也曾希望,那些本應令人快樂的事情,能像童年時那樣單純自然。只是單純地游泳,而不去煩惱現在是不是最佳時機;或者只是隨意在廚房裡亂試一通,而不在乎最後成果究竟如何。
也正因如此,當人們輕蔑地對今天這類作品說出「小孩子也畫得出來」這句話時,我總是特別反感。因為,朋友們,那其實是一項了不起的成就。
或許,真正困難的部分,正是在於面對這個衝動而混亂的世界——一個幾乎沒有多少空間留給完美的世界——學會接受我們自身與現實的限制,並依然能夠從中獲得樂趣。即使是那些偉大的傑作,也是在風險與錯誤之中誕生的。而我們也經常聽見備受推崇的作家與畫家坦言,他們其實並不喜歡自己的作品;也許,那只是因為人終究很難與自身的期待和平共處。
—— 阿圖爾‧迪奧尼西奧(Artur Dionisio)