Gertrude Käsebier
大多數藝術家似乎天生就具備藝術家的特質；但也有少數人，經歷多次轉變，甚至在某個時刻才意識到藝術對自己不可或缺。格特魯德・斯坦頓（Gertrude Stanton）於 1852 年出生於美國得梅因（Des Moines）。她從小就喜歡用水描繪影像，而母親則希望她學習鋼琴，但並未取得太大成效。在她二十歲之前，父親去世；之後母親在布魯克林開設寄宿公寓以維持生計，也正是在那裡，格特魯德結識並嫁給了愛德華・凱澤比爾（Eduard Käsebier）。
她後來承認，那是一段衝動的婚姻，是在另一段令人失望的戀情之後倉促做出的決定。她曾說：「如果我丈夫去了天堂，我寧願去地獄。他這個人實在糟透了……在他眼裡，從來沒有什麼是足夠好的。」兩人很早便分居，卻未正式離婚。不過，他仍支持她進入大學深造。她最初學習素描與繪畫，但很快轉向攝影。1915 年，她創作了一件關於婚姻的作品——題為《被套上軛與戴上口套——婚姻》（Yoked and Muzzled - Marriage）。若不了解其背景，這張照片看似平靜無害；但結合標題，便能理解其中的含義。
格特魯德曾前往歐洲進修並從事教學，並於 1895 年返回美國。之後她全心投入創作，僅在接下來的一年內便展出多達 150 幅照片，數量驚人。此後，她持續學習並尋找新的題材，例如拍攝許多蘇族（Sioux）原住民的形象。1902 年，她決定開拓新的方向，與攝影師阿爾弗雷德・施蒂格利茨（Alfred Stieglitz）共同創立了「攝影分離派」（Photo-Secession）。今天介紹的這張照片，描繪的是佛羅倫斯・伊芙琳・內斯比特（Florence Evelyn Nesbit，1884–1967）。
這件作品題為《N小姐》（Miss N.），拍攝於 1903 年。伊芙琳當時是一名歌舞團女演員，也是廣為人知的舞台明星。對我而言，這件作品帶有多重耐人尋味之處：整體構圖顯得刻意安排；淺景深使她的臉部與上半身格外清晰，幾乎與模糊的背景分離；她頭頂的髮絲看似隨意散亂，但肩上的捲髮卻又整齊地排列。她是在展現一種感性的甦醒，還是渴望遠離此地？她手中的杯子上描繪著一位身著傳統服飾的女子，手持一束小花（posy）；而「posy」同時也是刻於戒指內側的短句之名。或許，她佩戴的那些戒指中，正刻有某段寓意深遠的文字。
凱澤比爾於 1910 年協助創立了「美國女性職業攝影師協會」（Women's Professional Photographers Association of America），並一直活躍於其中直至 1929 年，聲譽卓著。之後，她退出攝影界，將攝影棚連同全部設備一併出售。格特魯德‧凱澤比爾（Gertrude Käsebier，1852 年 5 月 18 日－1934 年 10 月 12 日）或許生來具有藝術家的天賦，但她選擇了一條較為漫長的道路，去探索並拓展自身的藝術造詣。
— 艾瑞克（Erik）