你是否曾停下來思考:也許——僅僅也許——你所知道的一切,從你的孩子到你在工作中使用的數學,其實都只是幻象?也許一位邪惡的天才刻意設下這一切,只是為了愚弄你的心智?——笛卡兒(Descartes)就曾這樣想過!我猜他大概是有點空閒時間……
說正經的,我們究竟怎麼知道自己以為知道的事情是真的可以被認知的呢?這正是一整個哲學分支——認識論(Epistemology)所討論的問題。但為了弄清「知識是否可能存在」這樣模糊的問題而花時間,真的值得嗎?要回答這個問題,我們必須先知道;而要知道,就必須去追問——於是笛卡兒接受了這個挑戰。
在這幅由法蘭斯.哈爾斯(Frans Hals)創作的畫作中,這位哲學家兼數學家被帶著某種諷刺意味地描繪出來。為什麼說是諷刺呢?因為這位畫家的作品,如今正面臨一個「類似笛卡兒式的問題」。在笛卡兒的思想實驗中,一位邪惡的天才(又稱 deus deceptor,欺騙之神)會設計出精密的騙局,來模擬現實。
在荷蘭繪畫史上,哈爾斯地位極高,可與林布蘭(Rembrandt)和維梅爾(Vermeer)相提並論——難怪法國藝術收藏家朱利亞諾.魯菲尼(Giuliano Ruffini)在出售他的一件作品時,期待能獲得一筆可觀的金額。蘇富比(Sotheby's)被選為拍賣的中介機構;照理說,這應該只是另一件經過這家拍賣行之手流轉的藝術珍品——畢竟他們曾拍賣過拿破崙(Napoleon)流放時帶走的整座圖書館。
然而,購買這幅畫的匿名美國買家卻被蘇富比告知:他買到的並非真跡。由於相關作品出現疑點,人們對這幅畫進行了高科技分析,結果顯示這件拍品其實是偽作。研究人員發現其中含有合成材料,而這些材料在十七世紀的畫作中不可能出現。於是蘇富比向買家退還了一千零六十萬美元。
其實在 2011 年這幅「哈爾斯作品」被售出時,沒有人懷疑它的年代——因為用來作畫的木板確實與畫作所宣稱的年代相符。真正的疑點出現在今年三月:法國當局因調查這批疑似偽作,將一幅盧卡斯.克拉納赫(Lucas Cranach)的畫作從展覽中撤下。隨後羅浮宮(Louvre)的研究團隊也得出結論:這些作品缺乏真實性。顯然,有人正在製作看似完美的大師之作,即使最敏銳的眼睛、配合最先進的科技,也可能被騙過。而這甚至還不是最耐人尋味的部分……
你看,這幅據稱出自哈爾斯之手的畫作,並不是模仿某一件既有作品。它創造了一件全新的作品。這位偽造者不僅僅是運用技巧造假,他還讓自己進入哈爾斯的思維之中,在與其風格與動機保持一致的情況下,發明出一個彷彿來自大師靈感回聲般的作品——就像笛卡兒的「邪惡天才」一樣,接管我們以為的現實,並將其重新塑造成一場騙局。
那麼,這件新的「古老」作品是否也可以被視為一件藝術品?一位創造出虛幻世界、專門用來擾亂我們心智的人,是否其實也可以被稱為藝術家呢?
——阿圖爾.迪奧尼西奧(Artur Deus Dionisio)