1938年九月21日的蒙托克

威廉·蘭森·拉思洛普（William Langson Lathrop）於 1859 年出生於美國中西部（最有可能是伊利諾州華倫）。他的藝術生涯起步緩慢——在加入海軍服役與為《哈珀雜誌》（Harper’s）擔任蝕刻師那段收入微薄的日子之後，才正式展開。然而，他的名聲在 1890 年代後期於紐約水彩畫俱樂部（New York Water Color Club）展出印象派風景畫後迅速上升。不久，他搬到賓夕法尼亞州新希望鎮（New Hope），並創立了以自己名字命名的藝術學校與畫家群體。

在〈蒙托克，1938 年 9 月 21 日〉（Montauk, September 21st, 1938）這幅畫中，我們可以看到拉思洛普作品的典型特徵：克制的色彩調性與簡潔、冷峻的風景構圖。他極少描繪人物或人造建築，而是傾向於捕捉自然原貌的純粹形態。

畫中的植被彼此交融、模糊不清，幾乎難以分辨哪裡是樹、哪裡是地。天空的筆觸揮灑而急促，濃密的綠色塊面反映出畫家試圖在天氣變化前迅速捕捉當下氛圍的迫切心情。

諷刺的是，正是一場風暴為他的生命畫上了句號。1938 年 9 月下旬，拉思洛普駕駛著自己親手打造的帆船「威吉號」（Widge）航向大西洋沿岸水域時，正逢那場惡名昭彰的「1938 年大颶風」。風暴肆虐後，船隻被發現時完好無損——但拉思洛普的遺體卻在數日後被海浪沖上岸。

如果畫面左下角的日期屬實，這極可能是拉思洛普的遺作。更具象徵意義的是，畫中雲層正預示著那場被稱為「長島快車」（The Long Island Express）的颶風——也就是帶走他生命的風暴。那些翻湧的雲，是否正是災難將至的徵兆，宛如命運的煙霧在畫布上緩緩升起？

——安東尼·德菲奧（Anthony de Feo）