《老婦人》(An Old Woman)或許是藝術史上最「美麗的醜陋」畫作之一!雖然這聽起來像是自相矛盾,但事實的確如此——畫中這位老太太令人難以直視,然而整幅作品卻是北方文藝復興油畫的典範之作。梅西斯(Metsys)以真實與細膩的筆觸描繪了這個不同尋常的主題:一位年邁婦人,穿著年輕時的華服,以浪漫的姿態遞出一朵玫瑰花苞。這或許是一幅諷刺性的畫作,暗示老婦人行為與年齡不符。但慶幸的是,她並非真有其人。如今我們知道,這種奇特外貌是由佩吉特氏病(Paget’s Disease)引起的骨骼變形所致。梅西斯在其生涯某個時期很可能確實遇見並描繪過患有這種病的人,然後再將她「盛裝打扮」搬進畫布之中。不過,並沒有任何記錄顯示有哪位貴族女士符合這樣的形象。
這位人物同時顯得可笑又悲傷:一個極不討喜的老婦人,暗示自己渴望愛情。當我們看著她過時的服飾、畸形的五官與滿佈皺紋的肌膚時,很難不帶著幾分竊笑——畢竟,有誰會想與她約會呢?然而,當我們嘲笑時,是否也映照出了我們自身的偏見與醜態?也許,梅西斯正是刻意讓觀者感到不安,以提醒我們:沒有人完全脫離「醜陋」。
她或許是歷史上最不幸的女性之一:佩吉特氏病罕見至極,而且極少發生在五十歲以下,更少見於女性。正因如此,現代觀者對這位「公爵夫人」更容易生出同情之心;但在文藝復興時代,社會卻遠不如此寬容。我不禁要想,梅西斯是否曾預料過,她的形象有一天會被透過「同情與反思」的角度,而非「殘酷與嘲諷」來觀看?
——莎拉(Sarah)