阿耳忒彌斯神廟 by Philip Galle & Maarten van Heemskerck - 1572 阿耳忒彌斯神廟 by Philip Galle & Maarten van Heemskerck - 1572

阿耳忒彌斯神廟

版畫 •
  • Philip Galle & Maarten van Heemskerck - 1537 - March 1612 Philip Galle & Maarten van Heemskerck 1572

歷史對於我們仿佛是未曾親歷的記憶;我們可以通過藝術的透鏡使它幾乎浮現在眼前——古代遺跡幫助我們想像過去的建築、失落的城市、美麗的篆刻文字記錄著曾被人敘說的聲音,抑或是古代大師所創作的繪畫與故事。記憶不過是一種久遠之前留下的記錄,極少說出那些不曾敘說的故事。

文明付出巨大勞力穿透時間的屏障。成千上萬的人耗費數代之久建造難忘的豐碑。埃及的金字塔在今天依然能將驚嘆不已的妳傳送到4500多年前的建造它的文明和人們那裏;這是古代文明的僅剩遺珠,七大奇跡的最後一件。

馬騰·範·海姆斯凱克(Maarten van Heemskerck)是一位鉆研並設計古代世界奇跡這些記憶永恒的例證的藝術家。盡管古代世界奇跡通常是七大,馬騰把古羅馬鬥獸場也加了進去。今天的《阿耳忒彌斯神廟》是菲利普·加勒(Philip Galle)基於海姆斯凱克設計所做的版畫。

這些大型建築的建造是為了承載一個文明的故事,盡管它們的崩塌本身又是另一個故事。崩塌之於歷史十分重要,以致它有一個自己的名字——Damnatio Memoriae:一段過去記錄的記憶,控制記錄的人就控制了過去。這就是試圖以改造記憶、消除或改造遺留物來改變過去,進而控制當下。這種手段曾被納粹和蘇聯大量使用,但它其實和時間本身一樣悠久。

曾經,黑若斯達特斯(Herostratus)這個名字曾被禁止說出、並從所有文學與歷史中移除。他的存在被清除,作為犯下古代最嚴重罪行的懲罰:毀壞一件古代奇跡。他燒毀了阿耳忒彌斯神廟這座集數代人之力修造、本將讓之後更多代人景仰的豐碑。

格雷厄姆·格林(Graham Greene)在他的短篇小說《破壞者》(The Destructors)中告訴我們,醉心於一座在二戰倫敦轟炸中幸存房屋的T如何夥同他人破壞它。他相信毀滅是一種創造的形式。真的嗎?也許更真實的是,假如沒有熵,變化是唯壹的常量:帶來它的人有的被稱贊、有的被咒罵。

- Artur Deus Dionisio