Автомат

На картине изображена ночная сцена: одинокая женщина в ресторане-автомате пристально смотрит в чашку кофе. Отражение светильников одинаковыми рядами устремляется наружу сквозь чернильно-ночное окно.

Моделью для картины стала жена Хоппера Джо, но художник омолодил её (в 1927 году Джо было 44 года) и изменил её фигуру: у Джо были округлые формы, в то время как фигуру женщины на картине критик описал как "мальчишечью" (иными словами, плоскогрудую). Как это часто бывает с картинами Хоппера, и настроение женщины, и обстоятельства, заставившие её оказаться в в этом месте, туманны. Она элегантно одета и накрашена, что может свидетельствовать как о том, что она возвращается с работы, где важен внешний вид, так и о том, что она собирается на светское мероприятие. Она сняла перчатку только с одной руки: это наводит на мысль о том, что она отвлеклась, или что она спешит и забежала на минутку, или что она только что пришла и ещё не успела согреться. Последнее, впрочем, маловероятно, потому что на столе рядом с чашкой мы видим пустое блюдце, намекающее на то, что женщина перекусила и находится здесь уже какое-то время.

Неясно, какое это время суток; ресторан кажется абсолютно безлюдным, нет ни намёка на движение (или какое-либо присутствие жизни) за окном. Эти детали усугубляют чувство одиночества, что позволило картине часто ассоциироваться с понятием городской отчуждённости. По словам критика, в позе, типичной для меланхоличных персонажей Хоппера, "взгляд женщины потуплен, а мысли устремлены внутрь". Другой критик описал её так: "Она смотрит на чашку кофе так, будто она — последнее, за что в этом мире можно удержаться".