红房子

画中描绘的是一幢位于荒野中的前面结实的红房子。除了浅黑色屋顶上的三个烟囱外，房子没有任何细节。没有窗户和门，意味着没有进出的路。房子在中央，几乎完美地占据了中间的空间。横条纹代表陆地和天空。景观本身是没有特色的，但它的目的是重要的，没有它，房子将没有空间感，没有实体的存在，只是成为一个任意的平面形状。相反，因为它是建在这片土地上，所以房子能够吸引所有人的注意力。红色的外形是一种挑战，它的直线为斯多葛式的、自我控制的外观提供了支撑，但它也让观者感到担忧。缺乏建筑开口会产生一种不安的感觉，这张红通通的脸，暗藏着秘密和不值得信赖的感觉。它站在我们面前，毫不动摇，毫不让步，直接而自信地面对着我们。

20世纪30年代，马列维奇发现自己正盯着这座冷漠无情的“红房子”的盲目面孔，这是俄罗斯政治和艺术景观中的庞然大物。个人的创作自由越来越受到压迫。马列维奇参与的现代主义运动——尤其是建构主义和至上主义——被认为是不恰当的，而斯大林的新命令传达的信息是明确的：要么遵守规则，要么面临惩罚。红房子是铁板一块的，僵硬的——一个新的红色政府的强有力的象征——但是我喜欢认为马列维奇用这幅画颠覆了权威。尽管在新政权下艺术自由被强制剥夺，红房子通过隐含意义来维持自治。它的模糊性是关键的：也许表面上它代表了一个新俄罗斯的力量，但在这个明显的外表下，艺术家却在展示自己的正直，他说:“我是站着的，即使是一个人。”在这种表象之下，是一个真实、自主的人，而不是极权主义的仆人。

——莎拉·米尔斯