Henri de Montaut
探索——為了尋找不可想像之物而漫遊，在追尋新世界珍珠之門的途中迷失方向——那正是冒險者真正的黃金。如今的我坐在這裡，安穩而平靜，出生得太晚，已無法探索地球上的未知生命；卻又出生得太早，尚無法探索其他世界。
當孩子坐在窗邊凝望港口時，停泊的船隻總能喚起無窮的想像。那些從另一個世界靠岸而來的故事——野生動物、沉沒的山脈、巨大的古老遺跡、從未見過的寶藏——那些水手究竟能講述多少被海洋隱藏的秘密？在成長過程中，儒勒・凡爾納（Jules Verne）的想像力，彷彿始終透過那扇窗向外窺望。對冒險的渴望使他放棄了法律職業；他沒有真正踏上世界另一端，而是走進了圖書館的每一個角落。儘管他的故事精確描繪了許多文化與地點，甚至預言了火箭與潛水艇等科技發展，但這些推測之所以如此準確，靠的是大量研究、科學界友人的協助，以及驚人的想像力。而凡爾納作品中的插圖——包括今天這位藝術家的創作——同樣深深激發了人們的想像。
作為對照，美國的「哈德遜河畫派」（Hudson River School）則是一群充滿靈感的紐約畫家。到了十九世紀中葉，北美仍有大片土地對定居者與外界而言尚屬未知，因此這些畫家致力於尋找並描繪新大陸隱藏的壯麗景色。想像一下，第一次來到黃石公園上間歇泉盆地（Upper Geyser Basin）時，目睹那些瘋狂絢麗的色彩與近乎異星般的奇景，會是何等震撼。他們希望人們相信這些地方真實存在，同時也希望觀者為之著迷。因此，他們以融合寫實與浪漫主義的方式創作巨幅畫布——某種程度上，與德・蒙托（de Montaut）描繪遙遠月球航行的方式頗為相似。
甚至連儒勒・凡爾納也無法想像，有朝一日，人們只需觸碰一塊可放入口袋、發著光的玻璃，就能透過真實影像前往地球上的任何角落。哈德遜河畫派當年努力向世人展示的世界，如今早已能輕易透過 Google Earth 一覽無遺。然而，儘管利用街景功能漫遊世界依然帶有某種魔力，我卻覺得那種「絕對發現」所帶來的驚奇感已經消失了。當一切都早已被預告、所有地方都已被看過，人便很難真正感到震撼。
因此，本週當我等待美國國家航空暨太空總署（NASA）公布消息時，內心充滿興奮——他們宣布，在木星衛星歐羅巴（Europa）上觀測到了水柱噴發現象。這顆被冰層覆蓋的小衛星，長久以來便被懷疑存在凍結水體。
1970 年代，科學家開始意識到，有些生命形式並不依賴光合作用，而是透過化學合成（chemosynthesis）獲取能量——即便完全沒有陽光也能生存。因此，如今得知歐羅巴噴發出的物質是水蒸氣，實在令人振奮。這意味著，在厚厚的外層冰殼之下，可能真的存在液態水——而液態水，至少對我們已知的生命而言，是維持生命的重要條件。
誰知道呢，也許不久的將來，一支無畏的探險隊就會登陸歐羅巴，駕駛著某種類似儒勒・凡爾納小說中的潛航機械，深入冰層之下，第一次親眼見證那個終極問題的答案：
我們在宇宙中，是否孤獨？
啊，那將會是何等震撼的頓悟。
—— 阿圖爾・德烏斯・迪奧尼西奧（Artur Deus Dionisio）
感謝 Mark 為今天這篇文字帶來靈感 :)