散步者

年仅21岁、刚从卡尔斯鲁厄毕业的一位学生，向柏林皇家艺术学院展览提交了他的第一幅大型油画——而且刻意取了一个颇为讽刺的标题。这幅画的德语标题 Spaziergänger，意思是“散步的人”或“闲逛的人”，但克林格 (Klinger) 是用它来反讽的：画中的场景跟愉快的散步一点儿关系都没有。

一个衣着体面、戴着圆顶礼帽的年轻人，背靠着墙——一长道刺眼的红砖墙，把画面一切两半，挡住了远方所有的地平线。他被一帮歹徒逼到了墙角，作为回应，他掏出了一把左轮手枪：在当时，把这样一种极具现代感、明显带有美国特色的武器放进欧洲风俗画里，相当引人注目。这幅画甚至还流传着别的名字：《袭击》（Der Überfall），以及克林格试图投稿巴黎沙龙时用的《被包围》（Cerné）。每一个标题都层层剥开这幅画真正的主题——在无路可退的情境下那种赤裸裸的恐惧。

画中的环境本身就耐人寻味。这里不是城市中心，而是城市边缘的荒芜地带。这里曾是农田，在德国的“创业繁荣期”（Gründerjahre，即19世纪德国和奥地利快速工业化与经济腾飞时期，尤指1871年德国统一之后）被地产投机吞没，在什么都没建起来之前，土地就已经满目疮痍。克林格把人物之间的空间留得又宽又空，画面采用了特别细长的画布格式和又长又硬的影子，让这种空旷感更加突出。

克林格后来更出名的是他的蚀刻版画（尤其是十幅组画《关于一只手套的发现之变奏曲》），以及后期的雕塑作品，最终以他在1902年维也纳分离派展览上的贝多芬纪念碑达到顶峰。

附注：像《散步者》这样的作品告诉我们，当我们超越画面表面去看时，会发现更多值得探索的东西。欢迎学习我们的免费课程《如何欣赏艺术》，了解如何发现画作中隐藏的含义、象征和历史背景。

又附：想从工作或学习中放松一下吗？来做个测验，看看你能不能猜出这些艺术作品是什么年代创作的！更多测验请见下方。