Cameră în New York

Hopper a excelat în pictarea, discret și din afară a oamenilor care sunt străini unul de altul. Vi-l imaginați uitându-se de pe Second Avenue El pe măsură ce făcea zgomot trecând de ferestrele iluminate din cărămidă, înregistrând fotografii enigmatice de case și afaceri pentru utilizarea ulterioară. Acestea sunt scene reconstruite, emoție regasită în liniște. În Cameră în New York, 1932, este noapte; un bărbat citește un ziar la o masă rotundă, o femeie se întoarce cu spatele în propria concentrare și plictiseală, atingând claviatura pianului cu un deget. Ei sunt desincronizați, iar distanța unul față de altul este indicată de simplul act al unei femei cu o față umbrită făcând să se audă sunetul unei note (sau poate doar gândindu-se să îl facă să se audă) la care nu va exista niciun răspuns. Fără îndoială că Hopper a văzut ceva asemănător cu asta, totuși nu chiar ca aceasta. Spațiul nu ar fi fost măsurat de cele trei pete exacte și deliberate de roșu: fotoliul, rochia femeii, abajurul. Figurile ar fi fost îndepărtate. În imagine, ele sunt mari și suntem aproape de ele, în fața ferestrei lor. Nu ți-l poți imagina pentru un moment pe Hopper pe o schelă în fața ferestrei sau spionând cuplul printr-un teleobiectiv. Și totuși pictura evocă plăcerea, comună observatorilor de păsări și oameni, de a vedea fără a fi observați; îți poziționează privirea aproape de fereastră, câteva etaje mai sus; iar aceasta îi atribuie imaginii un ton oniric, ca și cum ai levita în timp ce bărbatul și femeia rămân legați de gravitație. Acesta nu este realism, dar scena este intens reală, o vinietă încadrată în avanscena întunecată a ferestrei.