Γυναίκα με γάτα

Η ουσία της αρίστευσης είναι εδώ και αρκετό καιρό θέμα συζήτησης. Από τη θεία έμπνευση ως την τρελή ιδιοφυία ή την εμμονική εξάσκηση, εμείς οι «συνηθισμένοι», ακόμη ψάχνουμε ένα στοιχείο κλειδί που είναι το δώρο των «ασυνήθιστων». Άν ήθελα να επισημάνω την προσωποποίηση της ιδιοφυίας ο Φερνάντο Πεσσόα θα ήταν ένας ιδανικός υποψήφιος. Αυτός ο ποιητής ανέπτυξε διαφορετικές προωπικότητες, τους ετερώνυμούς του, για να εξερευνήσει διαφορετικά στιλ και φιλοσοφίες, καθένας τους με πολύπλοκες προσωπικότητες και υπόβαθρα, που υπέγραφαν ποιήματα που φαίνοταν αδύνατο να ανήκουν στον ίδιο δημιουργό. Ασταθής και επιρρεπής στο αλκοόλ, που λέγοταν ότι έπασχε από ψυχικές νόσους, ο Πεσσόα χαρακτήρισε την ποιητική έμπνευση ως «ισορροπημένο παραλήρημα» και καυχιόταν για τη συγγραφή ποιημάτων το ένα μετά το με ρευστό ρυθμό, όρθιος για ολόκληρες νύχτες - αν και οι ακαδημαϊκοί σήμερα το βρίσκουν μάλλον απίθανο. Υπό την ψευδαίσθηση της ξαφνικής έμπνευσης και της επιτακτικής ιδιοφυΐας, βρέθηκαν τόνοι σχεδίων και σκίτσων, τα πάντα, από οδηγίες έως τον αστρικό χάρτη χαρακτήρων πάνω στους οποίους στοχάζονταν οι προσωπικότητες του. Όμως όσο βαθύ κι αν ήταν το στήθος του Πεσσόα (όπου διατηρούσε τα λογοτεχνικά του έγγραφα), ο Μπαλζάκ πρέπει να κατέχει το ρεκόρ για το μεγαλύτερο και εκτενέστερο έργο. «Η Ανθρώπινη κωμωδία» αποτελείται από 91 έργα με χαρακτήρες που πηδούν από βιβλίο σε βιβλίο και καλύπτουν ένα τεράστιο αριθμό επεισοδίων που απεικονίζουν την ανθρώπινη κατάσταση. Η μέθοδος εργασίας του είναι θρυλική, καθώς έγραφε για ώρες παίρνοντας δύναμη από τον καφέ, πάντα απασχολημένος με τη πλήρη τελειότητα, προσθέτοντας και ρισκάροντας το έργο του κατά τη διάρκεια και μερικές φορές ακόμη και μετά τη έκδοσή του. Λαχταρούσε αναγνώριση ώστε να πετύχει την υπεροχή. Από την άποψη ελευθερωτή, ο Πικάσο είχε μια θαρραλέα φιλοδοξία, άξια θαυμασμού, να απελευθερωθεί εντελώς από τον κανόνα. Αν και ναρκισσιστικά, δεν έβλεπε την επιτυχία ως εξωτερική και όπως είναι ευρέως γνωστό έχει πει: «Χρειάστηκαν τέσσερα χρόνια για να ζωγραφίσω σαν τον Ραφαήλ, αλλά για μια ζωή για να ζωγραφίσω σαν παιδί». Δεν φοβόταν τον πειραματισμό και πέρασε πολλές φάσεις, κάτι που δείχνει τόσο μια ξεχωριστή σύνδεση με την ελεύθερη δημιουργία όσο και έναν ζωγραφικό παρορμητισμό. Ως ατυχές παράδοξο, έχω συναντήσει ένα απλό γράφημα που απεικόνιζε τις διάφορες ρουτίνες διαβόητων ανθρώπων (σύνδεσμος παρακάτω) - καθώς χαλαρώνω δίπλα στην πισίνα, απολαμβάνοντας το μούδιασμα του εγκεφάλου που νόμιζα ότι το μυαλό μου άξιζε μετά από ένα εξαντλητικό εξάμηνο - το χρονοδιάγραμμα για αυτή τη ανύψωση της σκληρής δουλειάς δεν θα μπορούσε να ήταν χειρότερο: αύριο θα ξεκινήσω να κάνω κάτι, αύριο ... Artur Deus Dionisio