개

안토니오 사우라가 "세계에서 가장 아름다운 그림"이라고 말한 프란시스코 고야의 "개"는 정신적, 육체적 절망을 겪던 인생의 쇠퇴기에 있던 스페인 화가가 자신의 집 벽에 직접 그린 것이다.

이 그림에서 강아지는 코를 위로 향하고, 귀를 뒤로 넘긴 채 큰 눈으로 하늘을 바라보고 있다. 이 그림은 두 부분으로 나눌 수 있는데, 하나는 개의 몸 전체를 가리는 어두운 덩어리로 흙이나 유사일 것이다. 다른 한 부분인 광활한 하늘은 검은 덩어리 부분에 의해 부각되며, 강아지의 고독함을 전한다. 아마도 고야가 위에 그림을 덮기 전부터 원래 벽에 그려져 있던 그림일 것이다.

그림의 참뜻은 결코 알 수 없을 것이며, 글도 발견되지 않았으며, 말한 적도 없으나, 고야가 이 그림을 누군가에게 보여줄 생각이 없었다는 것만은 분명해 보인다. 매몰된 개는 홀로 늙고 지쳐 얽매인 그의 감정을 보여주는 듯하다. 죽음이 가까이 다가오면서 그가 할 수 있는 일은 결코 오지 않을 신의 개입을 기다리며 하늘을 우러러보는 것뿐이었다. 그 절망은 뚜렷이 보인다.

'개'는 마드리드 프라도 박물관에 전시되어 있는 고야의 '검은 그림들' 중 시각적으로 가장 눈에 띄지 않는 작품이다.

- 아담 G. 외스트라이치

P.S. 여기서 왜 프란시스코 고야가 최초의 모더니스트로 여겨지는지 알아보세요!